Arriba de la
mesa se me ofrece coqueto, tentándome frente a todos mis compañeros del taller;
exquisito, dulce, irresistible. La humedad en mi boca aumenta y se me va el
cuerpo a su proximidad: cedo a llevarme a los labios otro cuchuflí bañado en
chocolate con esencia de frambuesa. Orgasmo comestible, pedacito de cielo hecho
comida, el curita se dejará mis libros para absolverme de este pecado. Pero
preferiría saborear sus dedos, que ellos me construyeran en un cuento o que
simplemente me señalaran dónde ver a los peces plátano.
Arriba de la
mesa ahora mis codos sosteniendo la cabeza que lo escucha, buscando críticas
inteligentes, cometarios sublimes, una interpretación profunda, alguna palabra
ácida para que no me descubra. Ya leí su cuento en mi casa, tratando de
reproducirlo en su voz de hombre, en sus pausas, en ese momento en que le falta
el aire y sufre levemente para terminar la frase.
-¿Comentarios?
–pregunta Luis, y siento que me desafía, que el silencio de todos los que me
rodean me espera. Pero ya no soy objetiva, no logro distinguir si me gusta su
prosa o el movimiento que realiza su boca cuando la lee en voz alta, y el
veredicto puede dejarme en el centro del Coliseo, cuando el que se juega la
vida y expone el alma es él.
-Me gustó tu
cuento, de hecho, me gustó tanto que quisiera invitarte, esta noche en el happy
hour, a una copa de vino, o a un café con piernas, a una parrillada mitad papas harinosas o a un velorio. Podríamos bailar
cueca o plantar un árbol de flores rojas, te tomaría la mano mientras vemos la
película que nos recomendó Gervasio o una violación en el video de seguridad
que subieron a Youtube, me pondría un vestido de novia con encajes y me
pintaría sombras azules en los ojos, la boca roja como cereza, o tal vez una
túnica negra para que me confundas con la Mona Lisa y me quieras hablar, aunque
titubees, aunque le hayas metido un balazo en la cabeza a un político
influyente con la pistola que Anabel te prestó.
-Lamentablemente
esta noche no iré al happy hour –me
habría respondido si hubiese sido honesta en mi comentario ese viernes.
Camino
haciendo equilibrio en la cuneta y me imagino al espejo golpeándome con mi
rostro sin dientes y un avión iluminándome de lleno con su foco. Tropiezo y fallo,
queda el sabor de la derrota, pero me envalentono como si la culpa la tuviera
el vino, y me decido, no envejeceré con la duda de si me hubieras acompañado a
sacar de su casa al soberbio tipo que no quiere salir, de si perseverarías
conmigo golpeando la puerta hasta derribarla para que pudiéramos ponerle
riendas al cuello, amarrarlo a la mesa y darle de latigazos con tu corbata
mientras lo atormentan miles de brazos que brotan como cisnes desde el mar.
La
Virgen de Fátima me recomienda que sospeche de la emoción, que no escriba hasta
que muera, que borre los primeros tres párrafos, que me enfoque en las tres
primeras líneas, que le dé particularidad y que no me explique, pero no puedo
soltar el lápiz que llevo intermitentemente a mi boca como me llevaría cada uno
de tus lunares, y te digo llega, llega, ¡llega!, ¿que no ves que están todos y
tú no estás?, cruza la puerta de vidrio de la sala de reuniones, o el umbral
del Café Escondido para pasarte este papel con mi número. ¿Servirá eso como
detonante? Yo creo que bien valdría la pena acarrear cada una de las mesas de
la terraza, aunque sude como un puerco, por la pura posibilidad de que me des
un beso en la mejilla por error para luego arrancar, y aunque me llegara una
patada en el hocico como a un perro, señalaré la verdad, nadie me puede decir
que un animal no puede narrar y sólo un animal se calentaría con una niñita de
siete años, pero yo me siento en el tronco junto a la playa o en la micro junto
al ladrón que se subió sin pagar, y, con una flor en la mano o una semilla buscada
de pueblo en pueblo, aguardaré el momento en llegues y yo te pueda decir:
-Te estuve
esperando todo el día, toda la vida.
Hoy es la
última clase del taller, la última oportunidad de tirarme a la piscina, y ya no
tengo tiempo de comprobar si el tono celeste que vislumbro corresponde
efectivamente a agua o solo a la pintura en el cemento. Por eso, como el hombre
que botaba a las mujeres, debo estar preparada con un pañuelo de género en el
bolsillo, pues aunque los Honorables Magistrados dictaminaran que no puedo
verlo aquel día que antecede a la luna menguante a la hora crepuscular,
encontraría la forma de ser omnisciente con foco en su tercera persona.
Esta tarde, antes
de irme, le dejaré mi carnet de identidad, mi licencia de conducir, mi rut o mi
patente, y esperaré su aroma de pino y arena en la cueva que ampara los espejos
de mis miedos. O tal vez termine de leer este cuento y alegue que es mera ficción
y estrategia narrativa, una simple tomadura de pelo al lector a quien hay que
engañar.
Arriba de la
mesa ofrezco coqueto mi número de celular, que lo anote quien quiera ser el
protagonista de este cuento.
